米国国立公文書館で調査を始めて、三年以上が経ちます。一枚一枚の資料に意味があり、時を経ても今なお生き続け、声を発しているように思える時があります。資料調査は大変ですが、その声を聞くことに夢中になっています。しかし、小さな発見が積み重なると、自己満足に陥り、大切な事を見失ってしまうことがあります。元米軍退役軍人であったシリル・オブライアン氏の死を通して、そのことを教えられました。退役軍人の方々の苦しみ、真の戦争の悲惨さをわかったように思っていましたが、実は全く理解していなかった自分に気づかされたのです。
2009年晩秋、米軍退役軍人であったシリル・オブライアン氏にインタビューをする機会がありました。私は米軍海兵隊第3師団の資料を読んでいたので、同じ師団にいたというオブライアン氏には大変興味を持ちました。オブライアン氏は既に奥様を亡くされ、アパート形式の老人ホームに一人で住んでおられました。
当時91歳で、多少耳が遠かったものの、声は溌剌としており、元気に私達を迎え、質問の一つ一つにじっくりと答えて下さりました。過去の硫黄島慰霊祭において、栗林忠道氏夫人とお会いした時のことをうれしそうに話していたオブライアン氏は大変チャーミングでした。そして、戦闘中に若い日本兵達が次々戦死していく姿を真剣に語ってくださいました。記憶は遠い昔のこととして古びてしまうことなく、今なお生き続けていることが伝わってきました。
2011年2月半ばには、ワシントンＤＣ近郊で第66回目硫黄島戦の記念会があり、シンポジウムに同僚と共に参加する機会に恵まれました。これまでに戦闘の流れや歴史的背景を学び、軍事的用語も少しは理解できるようになっていた上、実際に硫黄島で戦ったたくさんの退役軍人の方々とお会いできるのはめったにない機会だと思い、私は有名人にでも会えるような高揚した気分で参加しました。一日だけのイベントでしたが、新たな情報も得ることができ、また、退役軍人の方々は、私達日本人の参加を場違いであるという態度を全く見せず、温かく迎えてくださいました。
数ヶ月してから、何かの折にオブライアン氏が半年前に亡くなっていたことを知りました。その時突然、オブライアン氏に申し訳ないことをしたという気持ちに襲われました。私が初めて体験する退役軍人の方の死を通じて、戦争は1945年に終わったのではなく、彼ら一人一人の人生が終わるまで続くことに気づかされたからでした。私の戦争に関する知識は多少増えたかもしれませんが、個人の経験や思いをよく理解していなかったのではないかと気づかされたのです。どんなに悲しい、苦痛な思いを持ち続けてこの方たちは、何事も無かったかのように毎日を生きていかなければならなかったのでしょうか。それなのに、私はまるで戦争をよく知っているかのように振舞っていた自分に気づき、深く反省しました。
今週テレビ番組で、軍人と民間人のギャップによる問題が取り上げられていました。イラク戦争に従軍した元兵士達が現在、民間人として日常生活を送る際に、従軍経験のない民間人との間にギャップを感ずること、またそのギャップによる苦しみがあることが報道されていました。未だに世界中で、戦争が各地で起こり続け、兵士として戦場で戦っている人々がいます。兵士達の精神や犠牲を省みることの少ない社会に私達は生きています。そのことを自覚して、もっと思い切って私達は元軍人の方々に耳を傾けてみるべきだと思います。きっと自分なりに何かを学ぶことがあり、何よりも戦争の悲惨さを次世代に伝えていく努力を欠いてはいけないと思うのです。(HS)
参考：PBS NewsHour "After Draftless Decade of War, Gap Seen Between Miltiary, Civilian."
上記動画へのリンク
http://video.pbs.org/video/2149210405